Dnes po škole jsem si dřepnul v rohu dvora a díval se, jak děda vyměňuje houpací lana. Ta houpačka, přivázaná mezi cedry pytlíky s močovinou a plastovými provazy, mě drží už sedm let.
Pamatuji si, že když jsem si na něj poprvé sedl, musel jsem stát na špičkách, abych dosáhl na zem. Dědečkovy ruce byly velké a teplé; jemným zatlačením vítr naplnil mou malou květinovou sukni. "Vyšší!" Vykřikl jsem, pevně jsem svíral lana a sledoval, jak se země pod námi zdá blízko a daleko, jako když jezdím na létajícím člunu. Tehdy jsem měl vždycky pocit, že když se vyhoupu dostatečně vysoko, můžu se dotknout cukrové vaty ukryté v oblacích.
Později houpací lana vyryla do kmenů stromů hluboké rýhy a moje nohy se mohly pevně dotýkat země. Jedné letní noci jsem se houpal, když jsem poslouchal, jak děda mluví o Velkém voze, a moje sukně se otírá o rosou-porostlé cedrové listy, cítím chlad a osvěžení. Najednou jsem si uvědomil, že dřevěné prkno, které bylo kdysi potřeba přitlačit k pohybu, lze nyní jemným zatlačením vystřelit do vzduchu.
Po dnešní výměně lan jsem na ní seděl sám. Zapadající slunce vrhalo dlouhý stín jako tenká struna harfy. Zavřel jsem oči a zhoupl se do nejvyššího bodu a slyšel, jak mi vítr šeptá do ucha: "Hele, už můžeš létat sám." Oblouk houpačky v sobě skrývá tajemství růstu z dítěte, které bylo potřeba tlačit, na teenagera, který dokáže ovládat svůj vlastní rytmus.
Když jsem přistál, viděl jsem, že se stopy po laně na kmeni stromu prohloubily. Tyto známky, které nosí čas, byly ve skutečnosti řádky poezie napsané v dětství.